親愛的阿公 @ Channel【Z】

我親愛的阿公，當神仙了。

應該要為阿公開心吧，想到但還是會淚流難止，只因真的很捨不得，也很錯愕.....

雖然這是每個人的必經之路，但我還是無法承受，阿公說話一向中氣十足，昏迷的前兩天，除了因為糖尿病而腳趾痛，整個人還是很有元氣，那時我去醫院還跟阿公分享學生前晚逃家是多麼令我傷透腦筋，阿公也很有肺活量地跟我一起評論；兩天後的早上，我載阿嬤去醫院看阿公，阿公很高興地吃著阿嬤從梧棲菜市場買的玉米，也大口大口吃著稀飯，媽還邊幫阿公按摩邊跟阿公有說有笑，一切都很和樂啊！

直到中午，有個賴姓年輕女醫師來講解病情，講解就算了，心臟可能要開刀也就罷了，我尊重專業，可是，為什麼要把手術10%不成功可能帶來的後果講得如此仔細呢？比方：腦中風、心臟衰竭，甚至是「ㄎㄧㄠㄎㄧ‧」，而且就在阿公面前說！(你沒看錯，那醫生確實說了「ㄎㄧㄠㄎㄧ‧」二字)，醫生講完後，阿公就躲在被子裡，老人家其實就像小孩子，對於疾病是很畏懼的，可不可以請醫生們仁慈一點啊？別把報告病情當成是在研討會上發言好嗎？如果今天在病床上的是妳的阿公，妳會這樣講給他聽？！我實在很後悔當初怎麼沒有中斷她的報告然後把她轟出去！

    才過三個小時，阿公居然一度休克，急救後陷入昏迷(為什麼明明就在醫院，會讓病患腦部缺氧到18分鐘？！)，在家接到電話通知時，媽媽催促著我趕緊一起開車到醫院，在車上時我還天真地跟媽說：「等阿公醒過來，我們就跟阿公說『心臟不開刀了』好不好？這樣他就不會害怕了。」媽媽緊張難過到說不出話來，後來我才知道「昏迷」不是我想像中的那麼簡單。

     心情已是萬般焦急，偏偏週末傍晚的中港路正是車水馬龍，醫院就在不遠處，卻感覺路遙遙...好不容易趕到病房時，看到阿公跟早上精神奕奕的狀態已完全不一樣，旁邊一堆儀器...嘴巴插著管子...而阿公眼睛是閉著的，這一切的一切超乎我的理解範圍！我不懂，好好的一個人為什麼過幾個小時卻變成這樣？？還沒反應過來之際，又看到那個賴姓女醫師，不慌不忙地向我們說：「阿伯現在因為是昏迷狀態，所以心臟開刀的風險會提高到50%。」大家情緒已瀕臨崩潰，眼淚擦都擦不乾，卻聽到這女的一直說開刀開刀風險風險，我跟媽馬上就回她說：「開什麼刀？現在人都被你嚇昏了，我們不開啦！」我也告訴她：「可以請妳不要講『開刀』講那麼大聲嗎？我不要阿公聽到！」

     為了叫醒阿公，兒女子孫都在床邊呼喚阿公，媽也告訴阿公：「爸，沒有要開刀了啦！你快睜開眼睛！」那時，阿公只要聽到「不開刀」，眼睛就有睜開的動作，雖然看得出眼珠是無神的，但至少有反應！孫子們握著阿公的手，一聲一聲呼喚，阿公即使昏迷，眼淚卻一直流.......那時我仍天真地相信，阿公只是暫時昏迷，很快就會醒來了！但這間醫院卻讓我的天真一再變成愚蠢。

     昏迷後，阿公轉去加護病房，每天只開放三個時段讓家人進去探望，每個時段僅僅半小時，我持著希望跟信念，相信阿公會醒過來，四處求神問卜，有次下班甚至開車陪媽飆到大甲鎮湳宮祈求再馬上飆到醫院，為了心愛的人我們果然會變得堅強有力量；每次進去看阿公時，總是握著阿公的手，說著加油打氣的話，在這裏我要感謝我的好友們，鈺送給我聚集太陽正面能量的草藥包，幫阿公祈福，嘟婷提供了嘟婷媽親自寫的祈禱文，讓我唸給阿公聽，每次握著阿公的手都唸到哽咽，阿湘也告訴我豐原的一間廟很靈驗，我們也是去求了神；不知為什麼，阿公住進加護病房後，不像剛昏迷的那天至少還有流淚的反應，而我依然認為，阿公只是在睡覺而已，睡飽就會醒了。

    阿公在加護病房長達四個星期，併發症逐日增加(因此我也不懂「加護病房」的作用是...?)，第四個星期阿公對於孫子輩的呼喚有反應，頻頻握住孫子們的手，包括我......我一直告訴阿公，眾神都在您身邊保護您，阿公不要怕，阿公就握了我的手，眼睛還是沒睜開...但我還是深信奇蹟會出現。

第四個星期的第五天，阿嬤說阿公身體有點往前傾的動作，似乎很想回家。

七月十日.....阿公回家了，回到熟悉的家，呼了最後一口氣...

阿公，您當神仙了，腳趾不會再痛了，也不再有煩惱了，阿公，謝謝您對我們的照顧，我很想念您慈祥的笑容，總是很爽朗地問說：「欲呷啥米？阿公甲阿嬤來去買！」從小我就很喜歡在放假時回梧棲找外公外婆，在東大教書的這一年之中，幾乎每個禮拜四我都會回梧棲陪阿公阿嬤，阿公常在禮拜四下午打電話給我，問我晚上想吃什麼；阿公阿嬤在看電視時，有時候我在旁邊改週記或考卷，阿公會叫我休息一下，也會看一下週記，稱讚一些學生的字不錯看 (小時候受限於家庭環境，無法受高等教育的阿公，很喜歡讀古書，也喜歡寫字
)

今年母親節，也就是五月，那天除了買蛋糕跟準備豬腳幫阿嬤慶祝之外，我還彈了很多首日本老歌，阿公在旁邊一起唱，雖然唱得不是很合節拍，可是大家都很開心，阿公更是唱得欲罷不能；隔次回梧棲時，阿公還找出一本〈日文歌大家唱〉的譜要給我，我想說放在梧棲就好，這樣每次回去就可以彈給阿公聽，但...阿公再也聽不到了...或許阿公在天上聽得到，可是我卻聽不到阿公的伴唱了...想到就會很捨不得...

最捨不得阿公的人就是阿嬤了，阿公阿嬤感情很好，兩人互相照顧五十四載，阿嬤這陣子因為擔心阿公幾乎每天哭泣，往後我要更加照顧阿嬤，不讓她受孤獨折磨。

阿公回家的那天，可愛的兩個表妹問我：「姊，阿公現在看得到我們嗎？」我說：「有啊，阿公回家囉，他在我們身邊喔！」表妹很開心的回答：「真的喔？！」

家裡的小黑也很掛心阿公，從阿公住院起，小黑常常吃不下，那晚阿公回家，去了天上，小黑一直癱在地上動也不動，兩眼無神卻泛淚，叫人看了是一陣鼻酸...

身為兒孫的我們，很愛阿公，努力地摺蓮花、誦經，相信可以讓阿公走得更順、更安心；而我也為了懷念阿公，將阿公年輕時的照片一張一張掃描，在這過程中，似乎療癒了自己的悲傷情緒，因為看著阿公從年輕到年長的照片，感覺阿公永遠長駐我們心中。

    阿公再見，我們永遠記得您、想念您，您就放寬心，放下一切牽掛，快樂成仙，阿公，能當您的孫子真好，謝謝阿公。

                            (久久無法完成這篇文章，終於在阿公百日時寫畢。)

◎ 勤學的阿公，以自己名字題詩：

蔡生踏實性溫和，
祈心耿耿樂善施，
謀道徹理崇大義，
子孝孫賢齊五福。

◎ 感情好的阿公阿嬤，阿公說下輩子還要跟阿嬤作夫妻

   ◎ 今年五月買金陵蛋糕回梧棲幫阿嬤慶祝母親節，我幫阿公拍的照